程华
一
七岁那年夏，我重病一场。当时并无明显不适，直到被我当医生的妈妈发现。
我生闷气，白了妈妈一眼。她眉头一皱：“你再翻一眼？”翻就翻，我还怕了吗？
我眼白明显泛黄。去医院一查，急性黄疸型肝炎。在几十年前，这病不算小病了。很快，爸妈领我住进了区传染病医院。
万没想一住就两个多月。那以后我很少再住院，这段记忆于我便尤其深刻。见天抽血做化验，每日输几大瓶药液，针头扎在我本就麻杆样的手臂上，针眼叠针眼惨不忍睹。每天，爸爸下班照管弟弟，妈妈挤班车过来照顾我。好几次深夜醒来，她穿着护士的白大褂坐病床边，静静地望着输液瓶。白天，她又一脸疲惫赶回去上班。
没有同学相伴，我百无聊赖。除了输液、检查，总独自跑到住院部外面，坐在静僻路边的刺桐树下发呆。青苔斑驳的小路紧挨我住的三病区，是通往院外也是通向自由的必经之路。树上开满刺桐花，弯弯的，一簇簇红艳艳。一场夏雨后，整条小路铺满落花，红得煞是亮眼。
“小豆芽，又跑这里来了？”过路的苏医生笑着招呼我。苏医生对医生护士严肃，对病人耐心。我讪讪地“嗯”一声，然后继续沉默，低头把玩手里几枝刺桐花。
我不喜欢他们这么唤我。我一岁以前属多肉型，人称富态“小地主”，之后一路抽条瘦成闪电。眼下黄着一张脸，委实枯瘦如豆芽。
住院没几天，我被吓坏了。
这天，妈妈有事没来。深夜，我被忽高忽低的哭声惊醒。那哭声与推车轮子滚动的钝响、轻一脚重一脚的脚步声混杂，从昏暗空寂的走廊幽幽飘过。我头皮发麻，再没入睡。
天亮，听隔壁病人说，斜对门的李大姐昨晚去世了。“肝硬化，才三十几岁！唉……”想起来了，那个高挑清瘦的李孃孃，嘴角总挂着浅笑，常倚在病房门口啃苹果，她丈夫个子敦实脾气温和，喜欢削苹果，削完了递给她，然后站在旁边陪她说话。
她一点不像要死的人，怎么就死了？我第一次感到了恐惧。原来人真会死啊。说话间，李孃孃的丈夫提了很大一只包裹从身边走过，眼睛红肿，胡子拉碴。众人想上前说点什么，但最终什么都没说，默默望着他消失在刺桐树的林子后面。
二
以后好几天，我连走路都小心起来，也不愿意独处了。我去各个病房串门，和平日说不上什么话的大人说话。大人住院久了也无趣，乐得有个小孩说话逗笑，我们很快混熟了。
毕竟是小孩子，天天和人群打堆，心头阴云很快散得七七八八。我最喜欢一个叔叔，姓鲁，区消防队的，二十几岁，红头花色，身材魁梧，喜欢讲笑话。他常挂嘴边两句话：“肝炎是富贵病，吃好睡好心情好才好得快！听见没得‘小豆芽’？”
我不高兴谁这样叫我，便回敬绰号“卤鸡蛋”。“卤鸡蛋”作势跳过来揪我鼻子，我扭头就跑，边跑边得胜般地嚷嚷“卤鸡蛋卤鸭蛋卤鹅蛋”，跑着跑着跑上了一段苔藓丛生的台阶中段，抬头看，大约十几级台阶上，林木葱茏，枝丫间隐约露出一栋平房。
我好奇地拔腿继续往上爬，忽听背后尖叫：“站住！”我一惊，停步。是护士小陈。她沉着脸几步上来，拽着我往下走。
我不甘心地挣扎：“我要去上面！我要去上面——”陈护士低声道：“上面太平间……”
太平间是啥？
“就是……‘四病房’。”
入院后不止一次听人们提到“四病房”。一次，一个重病人忧心忡忡问查房的苏医生，听说肝炎治不好会拖成肝硬化、肝癌，会不会进“四病房”？苏医生欲言又止，只安慰他要积极配合治疗，不要乱想。
难道……
我停止挣扎。那晚过道里瘆人的哭声，高挑清瘦的女人，提着包缓缓远去的男人……我顿悟，一口气跑回三病区，冲进鲁叔叔房间大哭，唬得他和跟来的陈护士剥了好几个高粱饴塞进我嘴里，才哄得我破涕为笑。
鲁叔叔一点不像病人，成天和陈护士开玩笑。陈护士说不上多好看，颊上有些浅褐色雀斑，但一头黑发挽成发髻，延颈秀项腰细腿长，走路尤为神气。每次走廊里相遇，鲁叔叔总坏笑着跟在后面，一边学她扭腰甩胯走路，一边精神抖擞高喊“一二一”，围观者哄笑，陈护士不动声色，目不斜视走她的猫步。鲁叔叔的视线，一直傻乎乎随着“猫步”被牵出很远很远。
大概一个月后，鲁叔叔要出院了。他送我一支笔身上烫有金色数字的铅笔。我不舍，远远跟着，一直跟到刺桐树下。远远地，他站在路边，和端着一盘器械过来的陈护士说了好久的话，然后他们握了握手。我见鲁叔叔转过身，脸有点红，红得快和散落一地的刺桐花一样了。
三
后来，我又喜欢一个姓徐的病友孃孃，她长得好看，特别好看。圆脸像苹果（原谅我那时贫乏的想象力），肌肤胜雪、柳眉杏眼，脸颊上一对酒窝时隐时现，微卷的头发和睫毛让她看去像只洋娃娃。她打扮也异于其他孃孃：她们尽是灰扑扑的宽大外套，她却穿一件暗红色拉链夹克，翻出里面的米白色衬衫尖领，一头黑发拿米色手绢束起，又洋气又精神。
果然，听说她是歌舞团的，26岁。
这么好看的孃孃，当然应该放在歌舞团这样的美人窝里呀。不过，在我那个年龄的小孩眼里，26岁都有点老了，早该结婚了。后来才知她居然还没结婚。
一天，我又和隔壁病人疯闹，一直追打狂奔到长了刺桐树那条路上。忽见一个好看的背影一动不动站在刺桐树下。是徐孃孃。
见我蹑手蹑脚过去，她赶忙背过身。我又跑她前面，才看到她在流泪。她哭的样子都好看。可是好看的她为什么哭？
后来，听大人们说，徐孃孃男朋友不要她了，说她太漂亮又爱打扮，有点小资产阶级思想，而且将来怕是喂不家。徐孃孃悄悄哭了几天，然后一声不吭烧了他写给她的所有信件。
大人们忿忿地说，哼，那人以前死追的时候瞎了么？现在才晓得脸盘子漂亮？怕是看人家得了病，找借口甩包袱吧！
苏医生好几次查房时劝她，小徐，怄啥气嘛，你这病怄不得，个人身体要紧。等你出院了，我给你介绍个好的，驻渝部队的参谋，年轻有为人品又好。
我接嘴，啥叫参谋？苏医生打个抿笑，“小豆芽”乖，你该抽血了。
陈护士很喜欢往徐孃孃病房跑，一边给她扎针输液，一边掏出几张新近风靡的电影《冰山上的来客》画片，说这个是古兰丹姆，然后开始议论古兰丹姆漂不漂亮，哪里漂亮哪里不漂亮。她们还说找男朋友就要找阿米尔那样高大的，女的身高到男的耳朵位置最般配。
陈护士掏出小镜子照照，沮丧地说，脸上雀斑讨厌死了，要是像徐姐你皮肤那么白净就好了呀。徐孃孃笑，啥啊，没听说有句话：“雀斑姑娘，特别漂亮。”两人疯扯扯笑成一团，路过的苏医生拉长脸站在门口，拿指关节敲着敞开的房门：“疯啥？疯啥？好生输液！简直护士不像护士，病人不像病人！”
渐渐地，徐孃孃脸上有了笑容，有时一边梳头一边对着小镜子微笑。有天傍晚，她甚至在大家强烈要求下，清唱着跳了一段新疆舞，马尾上的手绢随身姿轻盈曳动，像米色蝴蝶翩飞在黑发间。苏医生、陈护士，所有大人都看呆了，巴巴掌拍得山响。
两个多月过去，我的黄疸指数、转氨酶降了，全部指标恢复正常，该出院了。爸妈来接我，我们收拾好东西，我一间屋一间屋给叔叔孃孃们道别。他们唤我“小豆芽”，我也不生气了，还有点依依不舍。徐孃孃来送我们，一直送到刺桐树下。
妈妈说，小徐，你这么年轻漂亮，一定会找到好对象，莫怄呵！
徐孃孃颊上笑出两个深深的酒窝，说谢谢大姐，又摸摸我的大辫子，算是告别。
走出很远了，我回头，见徐孃孃站在原地。她的头上、脚边，是成片成簇红彤彤的刺桐花。
多年过去，再没见过鲁叔叔、徐孃孃、陈护士、苏医生……不晓得当年的大人们过得怎样了？如今的我，一切安稳，如大多数人，笑中带泪，苦乐参半。只是，清浅岁月里，那些夏日里的刺桐花会偶尔入梦，一簇一簇如火红的音符缀满树丫，红得让我想起《冰山上的来客》里所唱：“哎，红得好像，红得好像燃烧的火……”
（作者系中国作家协会会员）
护士
