1
39岁的黄轩，今天官宣了恋情。
在社交平台上。
他晒出自己与女友的合影。
附文：美好的假期，美好的陪伴。
有人问：是女朋友吗？
他答：是的嘿嘿。
挺好的。
人到中年，事业成功，爱情在侧，夫复何求。
我还是挺愿意祝福他的。
毕竟黄轩是为数不多的绯闻少、不乱来的男星。
同时，表演上有点东西。
拍完电影《推拿》后，“戏疯子”段奕宏说：“被黄轩惊到了，这位年轻演员对盲人的把握也太老道了吧？”
拍完《芳华》，冯小刚则说：“刘峰就是黄轩。”
人成戏。
戏成人。
人戏不分，是为表演最高境界了吧。
也因此，他和冯小刚又合作了多部电影。
在泥沙俱下的演绎圈，他一直凭实力立身，也一直低调、内敛。
不接真人秀。
不拍综艺。
不接广告。
别人疯狂捞金，他逆风而行，选择了另一条人迹罕见的路。
2
2007年，他凭处女作《地下的天空》出道。
此后多年，都是小透明。
他是出了名的点儿背。
各种幺蛾子的事儿，几乎被他遇了个遍。
2005年，黄轩刚上大一。
恰逢张艺谋的《满城尽带黄金甲》找演员。
他经历了大半年的试妆、试戏后，终于被选上。
副导演告诉黄轩，他出演剧中的二皇子一角。
他兴致勃勃地等待进组消息，但剧组一直没有再联系过他。
一直到影片开拍，黄轩才从报纸上得知，换人了。
这时候，剧组才跟黄轩解释：因为小王子的年龄从十九岁改成十四岁，这样一来，你就不合适了，只能说声抱歉。
空欢喜一场也就罢了。
讽刺的是，《满城尽带黄金甲》剧组恰好就挑中了黄轩所在舞蹈班，参加电影首映式。
他不愿面对。
副导演却死活拉着他，告诉他，你必须面对这个现实。
说起这段经历时，黄轩依旧心有余悸，“太残忍了，所有主创在台上坐着，我在后面伴舞。”
那段时间里，“每看见一次《黄金甲》的宣传，心里就抖一下，后来都是绕着走的”。
再后来，他等来了《春风沉醉的夜晚》。
这一次顺利拍完了。
黄轩觉得，自己状态非常好。
他还得到一个好消息，《春风沉醉的夜晚》要征战戛纳了！
黄轩再次满心欢喜地等着去戛纳。
还在另外一个剧组请了假。
但很奇怪，去戛纳的事，一直没人通知黄轩。
他意识到情况不对。
一打听，又是一盆冷水泼在了黄轩脸上，40多分钟的戏份全被剪了。
黄轩问，全剪了吗？
对方沉默了一下，还剩一个背影和你的名字。
这不算完。
此后还有一连串的暴击在等着黄轩。
《成都，我爱你》拍到一半，因为资金问题，整组杳无音讯地消失了。
黄轩认真准备了一整个夏天的《海洋天堂》，临开拍前，因为和李连杰长得不像，再次被拒之门外。
《日照重庆》，导演王小帅钦点黄轩主演。
奈何胳膊拧不过大腿，投资方定下了另外的男主，黄轩只能卷铺盖走人。
以上这些，不过是黄轩在低谷期的冰山一角。
他所承受的煎熬，远不止是事业上的挫败。
3
大三那年，黄轩带着母亲旅游。
极其突然地，他接到一个电话。
电话里，是父亲突然去世的噩耗。
他连夜赶回家，依旧未能见上父亲最后一面。
很长一段时间里，黄轩都无法接受这个事实。
多年后的访谈中，提及父亲时，黄轩依旧满眼泪光，“他走得太突然了。”
祸不单行。
黄轩的爷爷奶奶也被查出癌症，相继去世。
那是黄轩的至暗时刻。
亲人没有了，女朋友分手了，也没有戏拍。
他每天与酒作伴，过着醉生梦死、浑浑噩噩的日子。
这种情况差不多持续了很多年，才有所好转。
以至于后来的黄轩，身上始终有一种难以形容的忧郁、哀伤气质。
细究起来，或许就是这一时期，在他灵魂上打下的烙印。
这一时期，也只有一些小众文艺片如《无人驾驶》，会找黄轩出演。
至于为什么，他苦笑：“可能他们也爱我身上郁郁不得志的气质吧”。
听起来特别心酸。
4
许多真正的演员，生活中都比较孤独。
比如梁朝伟。
比如尊龙。
黄轩也是。
他很早就学会与孤独为伍。
幼年时，父母离异。他在单亲家庭长大。
原本就内敛腼腆的他，更加沉默寡言。
他跟着母亲，从兰州到了广州。
地名只有一字之差。
境况却是相隔千万里。
在新学校里，因为不适应，黄轩的文化课跟不上，永远是班上的倒数第二名。
倒数第一名那位，据说是智力方面有问题。
家里人没办法，开了个家庭会议，问黄轩到底想干什么。
此时的黄轩，特别迷迈克尔.杰克逊。
于是就去学舞。
之后，他考上了广州舞蹈学校，跳了好几年古典舞。
不料毕业前夕，黄轩练功受伤。
这一受伤时期，黄轩看了很多电影，忽然涌上一个念头：
如果能活在戏里，一遍一遍经历，一场一场轮回，多好啊。
之后，他尝试着考中戏和北电。
被刷下来。
第二年再去考。
只过了复试，还是没被录取。
第三年再考。
终于有好消息传来，北京舞蹈学院音乐剧系录取了黄轩。
这段经历让他明白，人生没有容易的选项。
如果有，也是拼尽全力换来的。
所以，之后获得任何机会时，他都拼尽全力，去抓住，去自我证明。
拍《非凡任务》，他去泰国训练三个月。
不辞辛苦，没日没夜，直接练出一身腱子肉。
拍摄过程中，他屡次受伤。
但不矫情，不喊苦，简单处理后，立马打着石膏回组继续拍。
拍《妖猫传》时，为了体会白居易的崩溃情绪，他真的三天三夜没睡觉。
拍《芳华》，为了不让自己“出戏”，他大过年都没回家。
如此投入，忘我拼命，和他合作过的人，都赞叹不已。
编剧庄文强夸他：“很多演员只是在演，黄轩却在生活。”
5
如今的黄轩，已然是实力派代名词。
但“红”，是外人的看法。
之于经历多年沉浮的黄轩而言，他最大的梦想仍是“四个三个月”。
前两个目标，他早已实现。
不乱接戏，只接精品。
在文艺片与商业片、大银幕与小荧屏中，他游刃有余。
而后两个目标，同样已经实现。
2020年，他在微博发了一个隐晦的示爱图。
暗示自己已经有了女朋友。
一晃4年过去，两人依然相恋。
黄轩不再孤独。
余生也不再孑然一身。
今日官宣。
有人祝福他。
他答：“一定会顺顺利利。”
记得之前采访，有人问黄轩：“喜欢酒还是茶？”
他说：“酒一半，茶一半。”
是的。
他于取舍之间，一直渴望平衡。
一半戏，一半人生，一半梦，一半烟火，一半名利，一半深情。
而在这纷繁又有序的人生中，他携了爱人，于光影声色、红尘浮欢之中，紧紧执手，继续前行。
